Julio and Cat
Julio Cortázar

(August 26, 1914 – February 12, 1984)

Belgian-born Argentine intellectual and author of experimental novels and short stories. He was born the same year as William Burroughs and married three times, to Aurora Bernárdez, Ugné Karvelis and Carol Dunlop. Most of his work was written in Paris, France from 1951 until his death. Hopscotch is Julio's magnum opus.

~ LINKS TO JULIO'S POEMS, STORIES, WORKS GENERALLY - and biographies, appraisals & criticism:

All you always wanted to know on Julio Cortázar (comprehensive website in Spanish)

La Página de Julio Cortázar (official site in Spanish)

Julio and friend
Julio Cortázar - good bibliographical site in English.

Julio Cortázar - Sus obras (Spanish) - contains abstracts, excerpts of Julio's works, and some articles & photos.

Good Cortazariana, contains excerpts and disquisitions(in Spanish)


La Página de los Cuentos - contains excerpts by and appreciations of several Hispanic authors, but Cortázar dominates (Spanish)

Various Poems by Julio (Spanish)

EL PERSEGUIDOR by J.C. (Spanish)

Articles and other works in Spanish - contains useful links references in other languages (Spanish,2002).

Some Videos on YouTube: Julio & Carole in Paris; Julio speaking from his studio; etc.

One view in English...


By Mallory O’Donnell

From Houston, Texas
(January 15, 2007)

Having a surplus of time and a lack of expendable fundage over the holiday season, I’ve been catching up on a good deal of reading and re-reading. […]

After spending some time with the Amis family (Kingsley’s already a firm favorite, Martin I’m still on the fence about), my interests have turned towards several South American authors, […] . The pick of the litter thus far has been the astounding Julio Cortazar (1914-84) - an Argentine born in Brussels and raised in Buenos Aires who spent most of his latter life in Paris (he emigrated there partly in protest to the Peron administration). Much like myself, Cortazar spent his youth reading imaginative works, especially Verne - an influence that colored his prose, which interpolates the highly unlikely with the rather mundane to great effect. At this point, I’ve been stunned by his first novel, The Winners, and his Cronopios and Famas, a brilliant compilation of loosely-grouped attacks on consensus reality that nosedived into my consciousness sometime in November. I’m eagerly awaiting a full reading of his much-touted “experimental novel” Hopscotch, which is currently making its way to the top of my reading stack with all the impudence of a starving urchin.

My first experience with Cortazar, however, came in the form of a slim volume of short, pataphysical conceits entitled Cronopios and Famas. It’s rare that I come up against a piece of fiction that I find almost impossible to describe in terms of structure or relationship to other works, but Cronopios and Famas certainly falls into that small family. While this collection is not narrative fiction (at least in the normative sense), it flirts with narrative form at its most basic, yet the content is about as far from the traditional “short story” as one can get. A set of episodic pseudo-parables (which I read in a handsomely-printed New Directions Classic paperback, translated by Paul Blackburn), Cronopios and Famas is divided into four parts: The ‘Instruction Manual’, ‘Unusual Occupations’, ‘Unstable Stuff’ and ‘Cronopios and Famas’. Each is distinct in intent and style, yet posits a similar bewildered response to the unveiling of our everyday lives - one of wonder, a disinclination to follow preset patterns, and a curious sort of (God save me from cliché here) naive wisdom.

The ‘Instruction Manual’ is a shivering skinny-dip into Cortazar’s bracing waters - each of the ten short entries is presented as a literal instruction in how to proceed when faced with a common or not-so-common task: Instructions on How to Cry, How to Sing, How to Comb the Hair, How to Kill Ants in Rome… The sequence reaches its pinnacle with the two-parter of Preamble to the Instructions on How to Wind a Watch and the Instructions themselves. In fact, I’ll give the entire text of the Preamble below to illustrate:

Think of this: When they present you with a watch they are gifting you with a tiny flowering hell, a wreath of roses, a dungeon of air. They aren’t simply wishing the watch on you, and many more, and we hope it will last you, it’s a good brand, Swiss, seventeen rubies; they aren’t just giving you this minute stonecutter which will bind you by the wrist and walk along with you. They are giving you- they don’t know it, it’s terrible that they don’t know it- they are gifting you with a new, fragile, and precarious piece of yourself, something that’s yours but not a part of your body, that you have to strap to your body like your belt, like a tiny, furious bit of something hanging on to your wrist. They gift you with the job of having to wind it every day, an obligation to wind it, so that it goes on being a watch; they gift you with the obsession of looking into jewelry-shop windows to check the exact time, check the radio announcer, check the telephone service. They give you the gift of fear, someone will steal it from you, it’ll fall on the street and get broken. They give you the gift of your trademark and the assurance that it’s a trademark better than the others, they gift you with the impulse to compare your watch with other watches. They aren’t giving you a watch, you are the gift, they’re giving you yourself for the watch’s birthday.

Having established a sense of metaphysically-confrontational super-reality with the Instructions, Cortazar next applies his bent, episodic tale-telling to a first person explication of his rather odd family in the Unusual Occupations. A family living as others do on Humboldt Street, yet engaged in making untoward scenes of greiving at wakes (specifically wakes for deceased persons they have no knowledge of or relation to), attempting to lodge a tiger (”just one, for the sole purpose of seeing the mechanism at work in all its complexity”) and causing quite an uproar when briefly employed in the postal service (dispensing free balloons, veal, and vodka, not to mention covering parcels in tar and feathers as though they were convicted criminals). All these shenanigans serve mainly to prepare one for Cortazar’s unstated but readily-apparent view towards the ingrained mores of society: to cause trouble is its own reward, and if that trouble slips into discord or suspends the routine functioning of law and order, so much the better.

With the section entitled Unstable Stuff, Cortazar pulls a trick that’s uniquely his - he becomes more and more abstract and absurd, yet narrows his rifle’s viewfinder to increasingly tangiable and political subjects. Read in sequence, they resemble some of the avant-garde South American literature I’ve come across (for instance, the novel Zero, by Ignacio De Loyola Brandao) - surrealist broadsides on the state of the modern world, viewed in episodic flashes and broken bits of theater, non-sequential and indirect but clearly intended to draw one’s attention and ire towards the self-contended, the ignorant, and the abusers of power.

The final section, which shares the same title as the collection itself, I won’t spoil too much for you - suffice to say that Cortazar slips back into a more profound fantasia, creating an unlikely bestiary which plays out to the fullest all the implications of his deepest philosophy and most lucid dreaming. The dadaist elements of the first three parts make merry alongside the didactic, establishing a sort of alternate reality which overcomes the usual suspension of importance we inevitably place upon such constructs. The cronopios, esperanzas and famas of these vignettes carry a sense of familiarity, yet elude the eye when it lingers too long upon them - they are creations, but have been given enough mana to escape particularization by our critical minds. They are perceived, not yet known.

Whew. I had planned to spend some time here discussing Cortazar’s brilliant first novel, The Winners, which I read throughout the New Year’s Holiday, but last time I checked this was a blog and not a student paper, so I’ll leave at this point with a simple emphatic injuction to you, humble reader, that you come to know and adore the works of Julio Cortazar. Or, as Pablo Neruda wrote in an aside which was immediately affixed to a million Cortazar dust jackets:

Anyone who doesn’t read Cortazar is doomed. Not to read him is a serious invisible disease which in time can have terrible consequences. Something similar to a man who has never tasted peaches. He would quietly become sadder… and, probably, little by little, he would lose his hair.

[in Italian:]

Chi non legge Cortazar è perduto. Non leggerlo è come avere una grave malattia invisibile, che col tempo può produrre terribili conseguenze. Qualcosa di simile ad un uomo che non abbia mai assaggiato le pesche: diventerebbe silenziosamente sempre più triste... e, probabilmente, poco a poco gli cascherebbero i capelli.

Oh, so that’s why I’m balding!
Gotta fix that and read Julio...

Julio's Portrait
...and one in Italian:


di Walter Catalano
(Maggio 2003)

«Avevo un fratello. Non ci siamo mai visti, ma non importava. Avevo un fratello che andava per i monti mentre io dormivo. Lo amai a modo mio. Gli rubai la voce, libera come l'acqua. Camminai a tratti vicino alla sua ombra. Non ci siamo mai visti, ma non importava. Mio fratello sveglio, mentre io dormivo. Mio fratello che mostra, al di là della notte, la sua stella prescelta.»

Questi versi, vòlti in canzone dal compositore cubano Pablo Milanès, li scrisse Julio Cortàzar, argentino, noto soprattutto come narratore ma che aveva da sempre coltivato, in tono minore e più privato, anche la poesia. Il fratello ideale era Che Guevara.

smoking Julio fumanteSe quest'uomo profondamente idealista e romantico fosse sopravvissuto alla leucemia che lo stroncò a sessantanove anni, il 12 gennaio del 1984, ci sarebbe da chiedersi come avrebbe reagito assistendo al naufragio dei propri sogni: il crollo del Nicaragua Sandinista - per il quale aveva lottato, con la penna se non con le armi, ed a cui aveva sacrificato il tempo e le energie preziose dei suoi ultimi anni ed i diritti d'autore dei suoi ultimi libri; il fioco spegnersi della Rivoluzione Cubana di Castro, che aveva amato e sostenuto; il mito del Che ridotto a merce, il suo volto, icona svuotata di qualsiasi contenuto, occhieggiante da magliette, posters e calendari accanto a Marylin Monroe e a Jim Morrison; la letteratura latinoamericana, nella cui importanza letteraria aveva creduto, scaduta ormai solo a ingrigita e rutinaria sopravvivenza di estenuati confezionatori di best sellers, Isabel Allende ed il "companero" Gabriel Garcia Màrquez in testa. È crudele chiamare fortuna il fatto che questo destino gli sia stato risparmiato.

Cortàzar nasce - "prodotto del turismo e della diplomazia" - a Bruxelles, il 26 agosto del 1914.

«Mi toccò nascere nei giorni dell'occupazione tedesca [...] al principio della Prima Guerra Mondiale. Avevo quasi quattro anni quando la mia famiglia poté tornare in Argentina. Parlavo soprattutto francese e mi restò il modo di pronunciare la 'r' che non riuscii mai a correggere»

"Il francese" lo chiamano i compagni di scuola, ed anche questo contribuì a rendere la sua personalità ancor più schiva, timida e solitaria. Questo ritratto impietoso darà di sé qualche anno più tardi:

«Appassionato di boxe, melomane, lettore a giornata piena, innamorato del cinema, borghesuccio cieco a tutto quello che oltrepassasse la sfera dell'estetica. [...] Non avevo il minimo compromesso con la storia, e ancora meno con alcuna ideologia o politica: ero quello che si dice un giovane liberale [...]»

Le sue idee cambiarono, ma solitario restò fino alla fine, poco prima della morte scrisse:
«Non mi piacciono le moltitudini. Nella moltitudine mi sento a disagio, anche se si tratta di moltitudini i cui ideali e le cui lotte condivido, come a Cuba o in Nicaragua»

Si diploma maestro nel 1932 ed insegna francese, non potendo frequentare, come avrebbe voluto, la Facoltà di Lettere e Filosofia, a causa della sua precaria situazione economica. Quando Peròn torna al potere nel 1945, abbandona l'incarico scolastico prima di essere cacciato: ha infatti partecipato ad un movimento universitario di resistenza antiperonista.

«Ho fatto parte di un gruppo - per ragioni di classe piccolo borghese - antiperonista che confuse il fenomeno Juan Domingo Peròn, Evita Peròn ed una buona parte della loro squadra di malandrini con il fatto - che non avremmo dovuto ignorare - che con Peròn si era creata la prima grande convulsione, il primo grande movimento di massa nel paese: era iniziata una nuova storia argentina. Questo oggi è chiarissimo, ma allora non sapemmo vederlo [...]; la nostra condizione di giovani borghesi che leggevano in varie lingue, ci impedì di comprendere questo fenomeno. Ci disturbavano molto gli altoparlanti agli angoli di strada che gridavano 'Peròn, Peròn, qué grande sos' perchè coprivano l'ultimo concerto di Alban Berg che stavamo ascoltando...»

Nel 1951 vince una borsa di studio per Parigi e vi si trasferisce definitivamente, lavorando come traduttore per l'UNESCO e continuando a scrivere.

«I primi anni a Parigi, fra il 1951 ed il 1953, sono anni catalizzatori, anni in cui si realizza una specie di coagulazione della mia esperienza precedente in Argentina che, fino a quel momento era stata dispersa o si era tradotta nei pochi racconti scritti fino ad allora. [...] Il fatto di essere venuto in Europa in un momento abbastanza critico della mia vita, non solamente non mi ha tolto niente della mia latinoamericanità, nè dell'argentinità, specificamente, ma piuttosto ha prodotto un'accumulazione di esperienze che l'Argentina non mi avrebbe mai dato.»

Per i critici suoi compatrioti, recensori delle sue prime opere, però, Cortàzar tornò ad essere, per molti anni ancora, "il francese".

Solo Jorge Luis Borges si accorgerà di lui facendolo pubblicare sulla rivista «Sur» ed includendo un suo racconto Casa tomada nella seconda edizione di Antologìa de la literatura fantàstica curata insieme con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo.

Eppure Borges e Cortàzar, come uomini e come scrittori, non potrebbero essere più diversi, quasi antitetici. Il primo conservatore e "di destra"; il secondo rivoluzionario e "di sinistra"; il primo "bravo ragazzo", perennemente attaccato alle gonne della vecchia mamma ed al rifugio della dimora avita; il secondo "ragazzo cattivo", scappato di casa al di là dell'oceano. Sebbene entrambi pratichino quel "realismo fantastico" definito dai teorici della narrativa latinoamericana, i loro registri non potrebbero essere più lontani. La prosa misurata, concisa, essenziale, classica del primo e quella concitata, sperimentale del secondo, in cui il flusso di coscienza, l'abolizione della punteggiatura, l'invenzione di neologismi ed il rimbaudiano "deragliamento sistematico di tutti i sensi", regnano sovrani.
Il riferimento ai classici letterari e filosofici da un lato; alle avanguardie storiche e alla fenomenologia dall'altro. L'approccio essenzialmente filosofico, in cui domina la parola, dell'uno; quello onirico-allucinatorio, in cui domina l'immagine, dell'altro. L'ossessione gnoseologica di Borges ed il suo feticcio, il libro; l'ossessione totemica di Cortàzar ed il suo feticcio, gli animali. Qua un simbolismo allegorico-metaforico in cui il significante rimanda sempre ad un significato, in cui la finzione è un esercizio della mente e l'ambiguità è ludica (Eraclito, Nietzsche e il gioco di Dioniso); là la libera associazione in cui non c'è rapporto apparente fra significante e significato, in cui la finzione è puro artificio e l'ambiguità è sistematica (il "questa non è una pipa" scritto sotto a una pipa di Magritte; il simbolismo paranoico-critico di Dalì, ecc.).

questa non è una pipa / This is not a pipe - by Magritte
Come ha scritto il critico argentino Saul Yurkievich:

«Per Borges il fantastico è consustanziale alla nozione di letteratura, concepita soprattutto come affabulazione, come fabbrica di chimere e di incubi, governata dall'algebra prodigiosa e segreta dei sogni, come sogno diretto e deliberato. Cortàzar rappresenta il fantastico psicologico, ossia, la irruzione/eruzione delle forze estranee nell'ordine delle affettazioni ed effettuazioni ammesse come reali, le perturbazioni, le fratture del normale/naturale che permettono la percezione di dimensioni occulte, ma non la loro intellezione»

Nelle prime raccolte di racconti, Bestiario (1951), Final del Juego (1956), Las armas secretas (1959), si rivela al meglio la wunderkammer cortazariana: nella maggior parte dei casi si tratta di ghost-stories in cui il fantasma è stato espulso o taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi "effetti", i suoi riflessi, come impronte od onde concentriche e successive alla superficie del reale.

Così in Casa tomada in cui una coppia di fratelli viene progressivamente scacciata dalla propria abitazione da "qualcosa" che non viene mai nominato; o in Después del almuerzo in cui il narratore deve portare a passeggio un misterioso "lo", non è dato sapere chi o che cosa sia questa "presenza assente" (un fratello handicappato, un animale, un mostro, un oggetto inanimato): il racconto non è che l'inventario delle possibili e contraddittorie ipotesi; o in Las babas del diablo (a cui Michelangelo Antonioni si ispirò per il suo film Blow-up), dove l'espediente di un ingrandimento fotografico scompagina la simmetria fra mondo ed immagine del mondo; o ancora in El ìdolo de las Cìcladas, in cui il ritrovamento di un arcaico idolo cicladico annulla il dislivello che separa il tempo mitico dal tempo ordinario, proiettando gli archeologi nello psicodramma primordiale del rito, rito di sangue in questo caso; o infine nella long-short-story El Perseguidor, in cui il rapporto fra arte e critica - fra il musicista jazz Johnny Carter (parafrasi letteraria del grande sassofonista Charlie Parker) ed il suo biografo Bruno (il persecutore, appunto) - si risolve nell'ambigua relazione fra vampiro e vittima, ove però è il vampiro - il critico nella sua ossessione tassonomica e razionalizzante - prigioniero dei limiti dello spazio e del tempo, mentre la vittima - l'artista - intravede nel momento creativo la soglia della libertà tanto effimera quanto reale ("Questo l'ho suonato domani" - dirà Johnny riemergendo dall'estasi dell'improvvisazione).

Julio musico e melomane
Si tratta di racconti, come gran parte delle opere di Cortàzar, in cui il testo non esiste che nella misura in cui una disposizione attiva del lettore lo organizza e lo centra.

Traduttore spagnolo di Edgar Allan Poe, Cortàzar ha imparato dal maestro statunitense a diffidare dell'armamentario "gotico", tipico del fantastico pedestre, e a teorizzare il "sentimento del non esserci del tutto": «non esserci del tutto in una qualsiasi delle strutture, delle ragnatele che prepara la vita e in cui siamo alternativamente ragno e mosca» -dirà- e «Scrivo per deriva, per dislocamento, scrivo da un interstizio».

Questo senso di extralocalità è la nota fondamentale della sua opera, il suo metodo: esiliato, nomade fisico e culturale (traduttore professionista sempre in bilico fra più lingue), cantore delle "terre di nessuno" (il luogo geometrico di alcuni fra i suoi racconti più affascinanti sarà la metropolitana parigina), innamorato delle "gallerie" e dei "passaggi coperti" (il "Passage du Panorama" a Montmarte era il suo preferito; nel racconto El otro cielo, diventa scorciatoia spazio-temporale fra la Parigi fin de siecle e la Buenos Aires del secondo dopoguerra), sceglierà sempre "esa manera de estar entre, no por encima o detràs sino entre".

Sebbene sia nel racconto che l'originalità di Cortàzar trova il maggiore campo per manifestarsi, egli intraprese con successo anche quell'avventura che Borges non volle mai tentare: il romanzo.

Comincia con Los Premios (1960), seguendo ancora moduli relativamente convenzionali, ma già con Rayuela (1963) [Il gioco del mondo – Hopscotch] la ricerca si muove in altre direzioni producendo un romanzo in cui la successione dei capitoli può non essere quella ordinaria, dalla prima pagina verso l'ultima, ma in cui il percorso alternativo suggerito è tortuoso e labirintico, tale da far sì che il lettore non sappia più a che punto del libro si trova e quanto manchi alla fine: l'odissea del protagonista, un altro esule argentino dilaniato fra Parigi e Buenos Aires - Del lado de Allà, Del lado de Acà, De otros lados (Capitulos prescindibles), queste le tre parti in cui è diviso il romanzo - diventa l'odissea di chi ha perso fra le pagine l'orientamento. Il successivo 62 modelos para armar (1968) è ancora più estremo: un romanzo corale sul vampirismo e sui sogni, percorribile in tutte le direzioni possibili a completo arbitrio del lettore che può, come dice il titolo, comporre i 62 modelli (capitoli) a suo piacimento.

L'ultimo, Libro de Manuel (1973), l'unico mai tradotto in italiano e di tutti forse il più debole, racconta, alternando la fiction a ritagli di giornali reali ripresi dalla stampa contemporanea, le disavventure politico-esistenziali di un commando rivoluzionario che sta organizzando a Parigi l'attentato contro un gerarca della Junta argentina in visita diplomatica.

La stima di Italo Calvino, che frequentava a Parigi gli stessi ambienti del Collegio di Patafisica e dell'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), aprì a Cortàzar le porte dell'Einaudi favorendo la traduzione di quasi tutte le sue opere principali in italiano. Così l'autore delle Cosmicomiche presentava il suo libro preferito dell'argentino, la raccolta di brevi prose Historias de Cronopios y de Famas (1962), libro in cui maggiormente emerge una vena umoristica in linea con la patafisica di Alfred Jarry e l'humour noir di André Breton:

«Questo mio discorso bipolare non tende ad altro che a preparare l'entrata in scena dei due cortei contrapposti dei cronopios e dei famas, due genie d'esseri [...] o categorie antropologiche primordiali che sono la creazione più felice e assoluta di Cortàzar. [...]. I famas sono quelli che imbalsamano ed etichettano i ricordi, che bevono la virtù a cucchiaiate col risultato di riconoscersi l'un l'altro carichi di vizi, che se hanno la tosse abbattono un eucalipto invece di comprare le pasticche Valda. I cronopios sono coloro che, se si lavano i denti alla finestra spremono tutto il tubetto per vedere volare al vento festoni di dentifricio rosa [...] se incontrano una tartaruga le disegnano una rondine sul guscio per darle l'illusione della velocità.»

Le relazioni fra un cronopio come Cortàzar ed i famas gestori della prassi rivoluzionaria, come si può immaginare, non furono sempre idilliache:
«La liberazione interiore dell'uomo latinoamericano è ben lontana dal corrispondere alla sua liberazione esteriore. Molti dirigenti della sinistra latinoamericana sono prigionieri di un linguaggio tristemente retorico che proviene direttamente dall'avversario. Per questo le rivoluzioni falliscono, si estinguono, si convertono in burocrazie, perché l'uomo non è cambiato. Anzi è divenuto ancora più mediocre. Con un uomo mediocre si può forse fare un esercito ma non una rivoluzione»

«Mi rattrista che molti dei dirigenti rivoluzionari diventino così seriosi, a un punto tale che finisce per allontanarli dalla realtà. Una rivoluzione che non prenda in considerazione la necessità del gioco, dell'allegria, dell'espansione mentale, sentimentale, psicologica, è una rivoluzione condannata ad anchilosarsi, a burocraticizzarsi, a ridurre tutto a tessere ed espedienti».

«La mia idea del socialismo latinoamericano è profondamente critica»

Fu dunque, spesso amato, talvolta appena tollerato, ma comunque sempre accolto fra i lìder maximos del mai compiuto riscatto latinoamericano: i suoi racconti politici - come Segunda vez, Graffiti, Reuniòn, Alguien que anda por ahì, Satarsa, Pesadillas, La escuela de noche, inclusi in varie raccolte come Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahì (1977), Queremos tanto a Glenda (1981), Deshoras (1983) - brillano sulla grigia palude di retorica di gran parte della letteratura corrente, come fuochi fatui splendidi e terribili, capaci di rendere davvero sia l'orrore dei desaparecidos e della dittatura di Videla o di Somoza, sia la purezza ideale di molti fra gli uomini che questi orrori hanno combattuto. Come quasi sempre accade, l'unico autentico realista è il visionario.

Per qualche critico, in ultima analisi, Cortàzar - politica a parte - resta letterariamente soprattutto un manierista: condotto all'estremo il suo sperimentalismo si risolve in uno scacco. Come osserva Rosalba Campra: "ogni illusione, ogni esperienza della non-razionalità è raccontata comunque a partire da questo lato, quello della ragione. Ecco il paradosso di tale scrittura: dall'altro lato sarebbe stata impossibile, lì non si scrive. L'alternativa è - ancora una volta - il silenzio". Questo giudizio non toglie molto al valore, se non altro, di avvicinamento (nel senso che al termine avrebbe dato Ernst Jünger) della esperienza letteraria cortazariana.

L'ultima avventura del cronopio prossimo alla fine è la più folle, dolce e triste.

«Nel 1982, quando ormai sanno di essere malati terminali - scrive Ernesto Franco - entrambi, Julio Cortàzar e la sua ultima compagna, Carol Dunlop, si propongono un ultimo gioco, un ludico esorcismo sulla soglia dell'abisso. L'idea è quella di percorrere su un piccolo camper - il quale diventa naturalmente un 'dragone' con tanto di nome wagneriano, Fafner - l'autostrada che taglia in due la Francia da Parigi a Marsiglia. Ma un gioco non è tale senza regole precise: si dovrà far sosta in tutte le aree di parcheggio, nella misura di non più di due ogni ventiquattro ore, con permanenze per la notte nella seconda (il che fa sessantasei fermate in trentatre giorni); non si potrà mai uscire dall'autostrada, ma si potrà sfruttare tutto quanto essa offra, nonché accettare aiuti e rifornimenti che volenterosi amici portino dall'esterno; andrà steso un minuzioso diario di viaggio a quattro mani che riporti osservazioni esterne ed impressioni dello spirito. Ne nasce Los autonautas de la cosmopista, cronaca di un itinerario 'atemporale'. Un viaggio banale attraverso uno spazio irrigidito dalla velocità e dalla tecnologia si trasforma in avventura 'patafisica e surrealista', mentre il libro che ne rende conto - con tanto di cartine, mappe e fotografie - si prende gioco della retorica con cui la tradizione letteraria e storiografica [...] ci ha trasmesso le narrazioni di mirabili imprese e straordinari accadimenti»

Quando Los Autonautas de la Cosmopista o Un viaje atemporal Parìs- Marsella [vedi i brani riportati a seguito] uscì, nel 1983, Carol se ne era già andata da qualche mese, Julio l'avrebbe seguita un anno dopo. L'esito del loro estremo, apotropaico tentativo di fermare il tempo, di realizzare proditoriamente l'utopia romantica della sintesi di arte e vita, era del resto già previsto. Da qualche interstizio però, fra il Tao ed il fumo azzurro di un sigaro cubano, nel geroglifico multicolore di una mappa del metrò o nell'eco su vinile di un assolo di Charlie Parker, aleggia una traccia impalpabile, il sospetto che, se davvero si è trattato di un gioco, allora, dopo tutto, l'abbiano vinto loro.

Sharing the adventure

Tra le opere tradotte di Cortàzar ricordiamo:

- Presenza (poesie, 1938)
- I re (dramma sul tema del minotauro) (1949)
- Bestiario (1951)
- Le armi segrete (1959)
- Historia de cronopios y de famas (1962)
- Rayuela, il gioco del mondo (1963) [ Hopscotch in inglese]
- Il giro del giorno in ottanta mondi (1967)
- Il persecutore (1967)
- 62, modello per amare (1968)
- Libro di Manuel (1973)
- Ottaedro (1974)
- Fantomas contro i vampiri multinazionali (fumetto, 1975)
- Amiamo tanto Glenda (1980)
- L'esame (romanzo pubblicato postumo nel 1986)
- Divertimento (romanzo pubblicato postumo nel 1986)

Fonti secondarie:

- Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortàzar, Edhasa, Barcelona 1978
- Omar Prego, La Fascinaciòn de las palabras: Conversaciones con Julio Cortàzar, Muchnik Editores, Barcelona, 1985
- Saul Yurkievich, A través de la trama: sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Muchnik Editores, Barcelona, 1984
- AA.VV., Julio Cortàzar: La isla final, Ultramar, Madrid, 1983
- AA.VV., Lo lùdico y lo fantàstico en la obra de Julio Cortàzar, Espiral Hispano-americana, Editorial Fundamentos, Madrid, 1986
- Julio Cortàzar, Textos politicos, Plaza&Janés, Barcelona, 1985
- Italo Calvino, Nota a: Storie di cronopios e di famas, Einaudi, 1981
- Ernesto Franco, Nel giro del giorno in ottanta mondi, introduzione a: Julio Cortàzar, I racconti, Einaudi/Gallimard, Biblioteca della Pléiade, 1994
- Rosalba Campra, Julio Cortàzar o l'inseguimento senza fine, in Terra America: Saggi sulla narrativa latinoamericana, a cura di Angelo Morino, La Rosa, 1979.

Tutte le traduzioni sono dell'autore.

Now some excerpts in Italian...


Julio Cortázar

Nel maggio del 1982, lo scrittore argentino Julio Cortázar e la sua compagna Carol Dunlop viaggiano con un vecchio pulmino Volkswagen Combi (Fafner)da Parigi a Marsiglia: per 33 giorni non usciranno dall’autostrada, bivaccando in tutte le 65 aree di servizio incontrate lungo il tragitto.

“Los autonautas de la cosmopista” è il diario di viaggio di un territorio sconosciuto ma famigliare, rivelato attraverso l’acume narrativo di una coppia di esploratori inusuali e arricchito dalle illustrazioni di Stéphane Hébert, figlio di Carol. -- Seguono due brani tratti dall’opera.


Nell’autunno del 1978, dunque, avevamo gettato le basi della spedizione, con le seguenti regole del gioco:

Compiere il tragitto da Parigi a Marsiglia senza uscire dall’autostrada nemmeno una volta.

Esplorare le aree di servizio, due al giorno, e trascorrere la notte sempre nella seconda, senza eccezioni.

Effettuare rilevamenti scientifici di ogni area di servizio, prendendo nota di tutte le osservazioni pertinenti.

Ispirandoci ai racconti di viaggio dei grandi esploratori del passato, scrivere il libro della spedizione (modalità da definire).

Di comune accordo, e dato che nessuno dei due è masochista, fu deciso che avremmo approfittato di tutto quanto avessimo trovato in autostrada: ristoranti, negozi, hotel, ecc.

Inoltre, e dopo aver studiato attentamente la faccenda (possedevamo una cartina dell’autostrada in cui erano indicate le aree di servizio, e dunque sapevamo già che nel tragitto Marsiglia-Parigi ce ne sono 65), ci pareva impossibile caricare sul Fafner tutte le scatolette necessarie per trentacinque giorni, senza il rischio di soccombere per lo scorbuto o per qualcosa di peggio durante il percorso.

Decidemmo quindi di chiedere aiuto logistico a due coppie di amici, una a Parigi e l’altra nel Midi, che avrebbero potuto rifornirci di prodotti freschi l’undicesimo e il ventunesimo giorno di viaggio. Era necessario scegliere accuratamente i nostri complici; in primo luogo, un viaggio simile avrebbe richiesto un sacrificio da parte loro, e solo quelli che avessero capito bene il senso e l’importanza dell’impresa sarebbero stati disposti ad aiutarci con il cuore in mano. Poi, nei limiti del possibile, bisognava scegliere amici matti come noi, condizione obbligatoria per la riuscita del viaggio. Infine, dovevano essere proprietari di un’automobile e del tempo necessario per collaborare. Insomma, si doveva evidentemente trattare di veri amici, dato che lì c’era da giocarsi la salute e addirittura la vita.

Per quel che riguardava il Midi non ci fu la minima esitazione, e non impiegammo molto tempo a informare i Thiercelin del nostro progetto. Non solo si mostrarono entusiasti, ma il nostro coraggioso capitano Jean si offrì di portarci i rifornimenti a partire da Corbeil, se necessario, disposto a viaggiare ogni due o tre giorni di seguito o anche di più se ci fosse mancato qualcosa. Ma capì subito che visite tanto frequenti avrebbero in qualche modo intaccato la serietà della spedizione – solitaria per sua natura – e decidemmo che ci sarebbe venuto in soccorso solo il ventunesimo giorno, quando fossimo già in pieno Midi.

Trascorse molto tempo prima che prendessimo contatti con amici parigini per chiedere loro lo stesso servizio. E non perché non li trovassimo, ma perché ci vedemmo obbligati inaspettatamente a metterci in viaggio con altri fini e altri ritmi. Dicemmo allora che forse in autunno, ma quell’autunno ci furono altri impegni, e giurammo che in primavera… E giunse di nuovo l’autunno in cui avevamo l’intenzione di partire appena fossimo tornati a Parigi ma accadde che il Fafner non era disponibile per ragioni a noi estranee, e di nuovo dicemmo che saremmo partiti in primavera, e intanto, caro lettore, non credere che ci demoralizzassimo o che perdessimo di vista la spedizione.

Anzi, al contrario, quanto più venivano frustrati i nostri piani, tanto più cresceva la nostra determinazione. Continuammo a comprare libri di viaggi, strumenti scientifici, controllavamo ogni particolare; e nel frattempo viaggiavamo, di tanto in tanto, su un’autostrada che ora vedevamo diversamente perché era come un territorio da esplorare, e ogni volta annotavamo dettagli che fino allora non avevamo colto.

Insomma, sempre di più, riuscivamo a dare il meglio di noi. Quanto ci mise Colombo a salpare? E Magellano? Ma il lettore pensi al risultato finale di quei viaggi: un nuovo continente invece delle Indie, e un’immensa sfera invece di una terra piatta. Valeva la pena aspettare di fronte a simili frutti della costanza e della pazienza. Noi aspettammo quattro anni.

Two bodies - One soul

Già da otto giorni in autostrada.

No: proprio l’autostrada è ciò che manca, per noi non è altro che un brusio lontano ridotto giorno dopo giorno dall’abitudine, e lo abbiamo assimilato senza sforzo alla gradevole melodia del Mar dei Caraibi in Martinica o a Guadalupe.

È vero, non ci si deve lasciar trasportare in modo tanto meccanico su una scala di valori estetici (il suono del mare è mille volte più gradevole di quello di un’autostrada, ecc.): a occhi chiusi, le equivalenze possono arrivare a essere persino inquietanti. Camion-onde, flutti-motori… Ci sono comunque gli stessi intervalli di silenzio, l’approssimazione e il crescendo del nuovo frangersi, diastole e sistole di un volume sonoro ondulatorio, respirante, a volte insopportabile, come l’abbiamo conosciuto sulle spiagge della Martinica o nelle aree di servizio.

Così, come appare sempre più chiaro, la nostra spedizione è prima di tutto e soprattutto un cabotaggio di questo arcipelago di parking.

Non ci avremmo mai creduto prima, perché nel ricordo dei viaggi di sempre l’autostrada era signora e padrona. A poco a poco ci siamo piacevolmente convinti del fatto che la nostra spedizione stava deviando, come quella di Colombo, verso un risultato totalmente diverso da quello sperato. L’Ammiraglio cercava le Indie e noi Marsiglia; lui trovò le Antille e noi Parkinglandia. Poiché questo è un Paese di cui stiamo conquistando due province al giorno, piantando la nostra rossa bandiera fafneriana, consultando la cartografia necessaria, verificando la flora e la fauna (nel parking di ieri c’era una tal quantità di corvi che per un momento abbiamo creduto di trovarci in una riserva ecologica; poco più tardi abbiamo scoperto qualcosa di peggio, le formiche, ma di questo ne parleremo poi).

L'ultima avventura del cronopioPer noi Parkinglandia è una terra di libertà. Se le regole del gioco ci obbligano a esplorare due province al giorno, non per questo usciamo dal Paese, e il nostro dovere non ci priva del sentimento di stare facendo ciò che davvero abbiamo voglia di fare.

La condotta dei parkinglandesi (intendo dire gli autostradensi che pergiornano o pernottano nelle aree di servizio) non fa che moltiplicare quel sentimento di libertà, perché c’è da dire, ahimè, che i poveretti procedono in un modo che senza disprezzare nessuno dobbiamo qualificare come idiota. Uno ogni tanto porta nel proprio cuore il seme della libertà, e allora lo guardiamo con rispetto, siamo disposti a intavolare il dialogo, a prestare un apriscatole o a chiacchierare del tempo e dell’afa. Ma quasi tutti entrano nel parking con l’aria di chi ha la vescica piena o lo stomaco vuoto, e questo non rimpiazza l’intelligenza, né la sensibilità. Pisciano, mangiano (quasi sempre in piedi, quasi sempre panini) e scappano come se il parking fosse pieno di coccodrilli e di serpenti. Avranno il morbo di Parkingson?

Gli unici differenti, come sempre, sono i bambini e i cani: saltano giù dalle auto come molle multicolori, corrono tra gli alberi, esplorano il regno, si meravigliano dei fiori e dell’erba, fino a che un fischio terribile o un “Henri!!” che fende l’aria li riportano tristemente alla scatoletta di conserva in cui entrano con la tristezza di una sardina sott’olio.

Sempre più soli a mano a mano che scende la notte (conosciamo ormai bene il ritmo crescente e calante della demografia parkinglandese), approfittiamo dell’ultima luce per percorrere ogni nuova isola e consolidare passo dopo passo la nostra affettuosa conquista. A volte arriviamo al limite, e quel limite è un alto filo spinato, come nei campi di concentramento. Più in là il bosco prosegue, inizia un prato, si profila un villaggio all’orizzonte; più in là il mondo prosegue, ma non ci potremmo andare nemmeno se le regole del gioco ce lo permettessero.

Ed entrambi sentiamo ora che per una volta le regole del gioco hanno pure il loro lato maligno, un’amara negatività.

Parkinglandia è bella, è nostra, ci sentiamo liberi in essa e la amiamo. Tuttavia il suo limite è lo specchio di altri limiti che la storia ha reso orribili; è come vedere l’immagine di Treblinka, di Auschwitz. Ci fa bene tornare al nostro dragone, sentire l’immeritata ma meravigliosa felicità di trovarci dall’altra parete del filo spinato, ancora.

Julio Cortázar

Concentrating and creating
...and some in the original Spanish:


Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba después del ensayo en Radio Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que escuchárselos con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres siglos, pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenía que hacer en sus programas, papeles más bien secundarios y en general antipáticos. Tenés la voz que conviene, decía amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia, no hace falta que traiciones a nadie o que mates a tu mamá con estricnina, vos abrís la boca y ahí nomás media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el día en que nuestro galán Jorge Fuentes al término de Rosas de ignominia recibía dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco mandado por una estanciera romántica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entregó el primer sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guardé en el bolsillo antes de irme al café (teníamos una semana de descanso después del triunfo de Rosas y el comienzo de Pájaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini con Juárez Celman y Olive me subió al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de que no había leído la carta; no quise delante de ellos porque los aburridos buscan tema y un sobre lila es una mina de oro, esperé a llegar a mi departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y su ración de arrumacos, conocí a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decía Luciana, no me importa que Sintonía y Antena publiquen fotos de Míguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipático y villano, no me importa que sus papeles engañen a todo el mundo, al contrario, porque me hago la ilusión de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su talento pero yo siento que no está ahí de veras como Míguez o Raquelita Bailey, usted es tan diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al príncipe lo odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi tía Poli y otras personas el año pasado cuando usted era Vassilis, el contrabandista asesino. Esta tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la única que se lo ha dicho y de alguna manera lo deseo por usted, que se sepa acompañado a pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que está segura de conocerlo de veras y de admirarlo más que a los que tienen los papeles fáciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago me gustó más que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi dirección por si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle escrito todo esto.

Caía la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se había dormido después de jugar con el sobre lila en el almohadón del sofá. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya no se cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a mí, y a mí especialmente el coñac y la pipa. En los días de descanso (después tendría que trabajar el papel de Pájaro en la tormenta) releí la carta de Luciana sin intención de contestarla porque en ese terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada tres años, estimada Luciana, le contesté antes de irme al cine el viernes por la noche, me conmueven sus palabras y ésta no es una frase de cortesía. Claro que no lo era, escribí como si esa mujer que imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo castaño con ojos claros estuviera sentada ahí y yo le dijera que me conmovían sus palabras. El resto salió más convencional porque no encontraba qué decirle después de la verdad, todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpatía y gratitud, su amigo Tito Balcárcel. Pero había otra verdad en la posdata: Me alegro de que me haya dado su dirección, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A naclie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco, al menos alguien como yo. De muchacho tenía bastantes aventuras sentimentales, en las horas libres podía recorrer el espinel y casi siempre había pesca, pero después vino Bruna y eso duró cuatro años, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a desteñirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata y no es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario; más bien parecería que son los demás, las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a lo mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar Pájaro en la tormenta a solas con la gata mirándome, vengarme de esos papeles ingratos llevándolos a la perfección, haciéndolos míos y no de Lemos, transformando las frases más simples en un juego de espejos que multiplica lo peligroso y fascinante del personaje. Y así a la hora de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y cada inflexión de la voz, graduando los caminos del odio (otra vez era uno de esos personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en la infamia hasta un epílogo de persecución al borde de un precipicio y salto final con gran contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates encontré la carta de Luciana olvidada en el estante de las revistas y la releí de puro aburrido, pasó que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico fácil cualquier cosa, de entrada Luciana se me había dado más bien chiquita y de mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa antes de escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que había dudado antes de escribirme, pero después escuchándome en Rosas de ignominia le habían ido viniendo las frases, se sentía que la carta era espontánea y a la vez -acaso por el papel lila- dándome la sensación de un licor que ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía en el mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con claraboyas de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisándola, Luciana sentada en un sillón de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia, llevándose la lapicera a la boca antes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto talento que la gente lo odia, el pelo castaño como envuelto por una luz de vieja fotografía, ese aire ceniciento y a la vez nítido de la galería cerrada, me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz.

La víspera de la primera tanda de Pájaro hubo que comer con Lemos y los otros, se ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque de temperamentos y andanadas dramáticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de Josefina, la altanera muchacha que lentamente yo envolvería en mi consabida telaraña de maldades para las que Lemos no tenía límites. Los otros calzaban justo en sus papeles, total maldita la diferencia entre ésa y las dieciocho radionovelas que ya llevábamos actuadas. Si me acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda carta de Luciana y esa vez sentí ganas de leerla enseguida y me fui un rato al baño mientras Angelita y Jorge Fuentes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban el entusiasmo de los habitués y daban más fuerza a las identificaciones psicológicas con los personajes, por lo menos según Lemos y Freud.

Le acepté la simple, linda invitación a conocerla en una confitería de Almagro. Había el detalle monótono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado en cuatro, no podía ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la galería cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo había visto un viejo con ella en una casa para una familia más grande y ahora llena de huecos donde habitaba la melancolía de la madre por otra hija muerta o ausente, porque acaso la muerte había pasado por la casa no hacía mucho, y si usted no quiere o no puede yo sabré comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero también sé -lo había subrayado sin énfasis- que alguien como usted está por encima de muchas cosas. Y agregaba algo que yo no había pensado y que me encantó, usted no me conoce salvo esa otra carta, pero yo hace tres años que vivo su vida, lo siento como es de veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y usted es siempre el mismo para mí cuando ya no tiene el antifaz de su papel. (Esa segunda carta se me perdió, pero las frases eran así, decían eso; recuerdo en cambio que la primera carta la guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue ahí en la biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habría dado una idea para otra pieza, clavado que el encuentro se cumplía después de algunas alternativas de suspenso y entonces el muchacho descubría que Luciana era idéntica a lo que había imaginado, prueba de cómo el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorías que siempre funcionaban bien en Radio Belgrano. Pero Luciana era una mujer de más de treinta años, llevados eso sí con todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro que vivía como por su cuenta cuando movía la cabeza. De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me pareció simpático, por el lado de Lemos casi todos los encuentros románticos empezaban con té (y con Bruna había sido café con leche en un vagón de ferrocarril). No se disculpó por la invitación, y yo que a veces sobreactúo porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo que me sucede, me sentí muy natural y el whisky por una vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y fue como si nos hubieran presentado por casualidad y sin sobreentendidos, como empiezan las buenas relaciones en que nadie tiene nada que exhibir o que disimular; era lógico que se hablara sobre todo de mí porque yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso sin parecer vanidoso la dejé que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban torturándome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la galería cerrada y el sillón de mimbre; antes de separarnos me enteré de que vivía en un departamento bastante chico en planta baja y con su tía Poli que allá por los los años treinta había tocado el piano en Pergamino. También Luciana hacía sus ajustes como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me había imaginado más alto, con pelo crespo y ojos grises; lo del pelo crespo me sobresaltó porque en ninguno de mis papeles yo me había sentido a mí mismo con pelo crespo, pero acaso su idea era como una suma, un amontonamiento de todas las canalladas y las traiciones de las piezas de Lemos. Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no, los personajes los había visto tal como Lemos los pintaba pero al mismo tiempo era capaz de ignorarlos, de hermosamente quedarse sólo conmigo, con mi voz y vaya a saber por qué con una imagen de alguien más alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aún en mi vida no creo que me hubiera enamorado de Luciana; su ausencia era todavía demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana empezó a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue más rápido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcárcel de pelo lacio y menos personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron en dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamento, la gata aceptó el perfume y la piel de Luciana, se le durmió en la falda, no pareció de acuerdo con un anochecer en que de golpe estuvo de más, en que debió saltar maullando al suelo. La tía Poli se fue a vivir a Pergamino con una hermana, su misión estaba cumplida y Luciana se mudó a mi casa esa semana; cuando la ayudé a preparar sus cosas me dolió la falta de la galería cubierta, de la luz cenicienta, sabía que no las iba a encontrar y sin embargo había algo como una carencia, una imperfección. La tarde de la mudanza la tía Poli me contó dulcemente la módica saga de la familia, la infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una oferta de frigoríficos de Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la ruptura seis años atrás, cosas que yo había sabido por Luciana pero de otra manera, como si ella no hubiera hablado verdaderamente de sí misma ahora que parecía empezar a vivir por cuenta de otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el cine a cada rato, el amor.

Julio Cortazar
Me acuerdo que fue más o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le pedí a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le pareció un capricho de actor, si querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaría tan bien una con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insistí unos días después, dijo que bueno, total lo mismo le daba el pelo negro o castaño, fue casi como si se diera cuenta de que en mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de actor sino con otras cosas, una galería cubierta, un sillón de mimbre. No tuve que pedírselo otra vez, me gustó que lo hubiera hecho por mí y se lo dije tantas veces mientras nos amábamos, mientras me perdía en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueño boca a boca. (Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor así. Ella se miró en el espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era mujer para recogerse él pelo, imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla así, verla mejor que aquella tarde cuando había entrado por primera vez en la confitería).

Nunca me había gustado escucharme actuando, hacía mi trabajo y basta, los colegas se extrañaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; debían pensar, acaso con razón, que la naturaleza de mis papeles no me inducía demasiado a recordarlos, y por eso Lemos me miró levantando las cejas cuando le pedí los discos de archivo de Rosas de ignominia, me preguntó para qué lo quería y le contesté cualquier cosa, problemas de dicción que me interesaba superar o algo así. Cuando llegué con el álbum de discos, Luciana se sorprendió también un poco porque yo no le hablaba nunca de mi trabajo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba por las tardes con la gata en la falda. Repetí lo que le había dicho a Lemos pero en vez de escuchar las grabaciones en otro cuarto traje el tocadiscos al salón y le pedí a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo mismo preparé el té y arreglé las luces para que estuviera cómoda. Por qué cambiás de lugar esa lámpara, dijo Luciana, queda bien ahí. Quedaba bien como objeto pero echaba una luz cruda y caliente sobre el sofá donde se sentaba Luciana, era mejor que sólo le llegara la penumbra de la tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta que se envolvía en su pelo, en sus manos ocupándose del té. Me mimás demasiado, dijo Luciana, todo para mí y vos ahí en un rincón sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té, de un cigarrillo. Me hacía bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la cabeza cuando reconocía mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el miserable cuñado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con la fortuna de los Pardo, y que la siniestra tarea continuaría a lo largo de tantos episodios hasta el inevitable triunfo del amor y la justicia según Lemos. En mi rincón (había aceptado una taza de té a su lado pero después había vuelto al fondo del salón como si desde ahí se escuchara mejor) me sentía bien, reencontraba por un momento algo que me había estado faltando; hubiera querido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer siguiera pareciéndose a la de la galería cubierta. No podía ser, claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al balcón después que Luciana hubo devuelto la lámpara a su sitio porque realmente quedaba mal allí donde yo la había corrido. ¿Te sirvió de algo escucharte?, me preguntó acariciándome una mano. Sí, de mucho, hablé de problemas de respiración, de vocales, cualquier cosa que ella aceptaba con respeto; lo único que no le dije fue que en ese momento perfecto sólo había faltado el sillón de mimbre y quizá también que ella hubiera estado triste, como alguien que mira el vacío antes de continuar el párrafo de una carta.

Estábamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas más y me darían vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el sillón que le había regalado para su cumpleaños junto con la mesa de mimbre que hacía juego. No tiene nada que ver con este ambiente, había dicho Luciana entre divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a mí también, es un lindo juego y tan cómodo. Vas a estar mejor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Sí, admitió Luciana, justamente estoy en deuda con tía Poli, pobrecita. Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el sillón cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos días de otoño, o un poco después, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé largamente y le dije que nunca la había querido tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente.¿Por qué esperar otra cosa de Luciana, así al filo del atardecer? Ella era como los sobres lila, como las simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de ahora me costaría imaginar que la había conocido en una confitería, que su pelo negro suelto había ondulado como un látigo en el momento de saludarme, de vencer la primera confusión del encuentro. En la memoria de mi amor estaba la galería cubierta, la silueta en un sillón de mimbre distanciándola de la imagen más alta y vital que de mañana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entraría una y otra vez en lo que yo había querido, en lo que me hacía amarla tanto.

Decírselo, quizá. No tuve tiempo, pienso que vacilé porque prefería guardarla así, la plenitud era tan grande que no quería pensar en su vago silencio, en una distracción que no le había conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como si buscara, algo, un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un libro. También eso entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancólico de la galería cubierta, de los sobres lila. Sé que en algún despertar en la alta noche, mirándola dormir contra mí, sentí que había llegado el tiempo de decírselo, de volverla definitivamente mía por una aceptación total de mi lenta telaraña enamorada. No lo hice porque Luciana dormía, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes íbamos al cine, porque estábamos buscando un auto para las vacaciones, porque la vida venía a grandes pantallazos antes y después de los atardeceres en que la luz cenicienta parecía condensar su perfección en la pausa del sillón de mimbre. Que me hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retardaban en mí la oscura necesidad de confiarle la verdad, de explicarle por fin el pelo castaño, la luz de la galería. No tuve tiempo, un azar de horarios cambiados me llevó al centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la reconocí al reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre más alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de Luciana.

de Alguien anda por ahí (1977)


Peek-a-boo, we are with you, Julio!Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le daba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes de que llegáramos a comprometernos. Entrábamos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetir sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor llenos de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.

No necesitábamos ganarlos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene sólo la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban nuestros dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no daba la impresión de los departamentos que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita , y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

- ¿Estás seguro?


- Entonces - dijo recogiendo las agujas - tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en retomar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de la cómoda y nos mirábamos con tristeza.

- No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido del otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ven tajas. La limpieza se simplificó tanto que aún levantándonos tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensábamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar al tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

- Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradillo de papel para que viese algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene me decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer al cobertor. Nuestros dormitorios tenían al living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

A parte de eso estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y en el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay mucho ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos mirábamos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

- Han tomado esta parte - dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? - le pregunté inútilmente.

- No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

de Bestiario (1951)

Julio Cortazar - portrait


Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

de Historias de cronopios y de famas (1962)

...a final one in English:


by Julio Cortázar

Julio in Paris

"So from time to time I stop working, I wander around in the streets, I go into a bar, I observe what's happening in town and I gossip with the old man who sells me my lunchtime sausage because the Dragon - it's high time I introduced you to him - is a kind of moving house or seashell on wheels that my obsessive love for Wagner impelled me to call Fafner. A red Volkswagen with a water-tank, and a seat that lets down into a bed. I have added a radio, a typewriter, books, bottles of red wine, packets of soup and cardboard mugs. Plus swimming trunks for whenever the opportunity arises, a lamp and a gas-ring that turns tinned food into a meal while I listen to Vivaldi or pen these words.

"This stuff about the Dragon stems from a long-felt need. I have rarely accepted the names that are stuck onto things like labels, and I think this is reflected in my books. I do not see why we should always have to put up with what comes to us from the past and from elsewhere. So I have given to the beings I love and have loved names derived from an encounter, a coincidence between secret codes. So women became flowers, birds or woodland animals. There were friend whose names changed once a cycle had run its course: a bear became a monkey, a pale-eyed woman was a first cloud, then a gazelle and finally a mandrake. Anyway, let's get back to the Dragon. When two years ago I saw him arrive in the Rue Cambronne, fresh from the factory, with his wide red face, lowset sparkling eyes, and laid-back air of bravado, something in me went click and he became the Dragon, and not just any old dragon but Fafner who guarded the treasure of the Niebelungen and who, according to legend and Wagner, is brutal and stupid but has always aroused a sneaking sympathy in me, perhaps because he is doomed to die at the hand of Diegfried. I can't forgive heroes that do that kind of thing: thirty years ago I could never forgive Theseus for having killed the Minotaur (I have only made the connection between these two things today).

"On that particular afternoon I was much too busy with the problems I was going to have with the Dragon when it came to changing gear and manouvering-he was much higher and wider than my little old Renault. Now it seems obvious to me that I only obeyed the instinct that always leads me to defend those the established order regards as monsters and exterminates as soon as it can. In two or three days I became the Dragon's friend. I told him that as far as I was concerned his name was no longer Volkswagen. Poetry was, as so often, right on target, for when I went to the garage to have his number plate fastened on and saw the mechanic screw a large F on his backside, I was sure my hunch was correct. And even if the mechanic would have insisted the the F stood for France, the Dragon understood perfectly. On our way home he showed me how delighted he was by enthusiastically mounting the pavement and scaring the wits out of a housewife laden with shopping baskets."


Julio Cortazar - La Soledad


~Julio talks from Paris

~Lost in Paris with Carole & Julio

~A tiro limpio con Cortazar (Paris)

~Julio on Argentina

Labels: , ,


At 26 August 2011 at 14:46 , Blogger VeroniKa said...

el mejor....mi gran amor...Julio, siempre.


Post a Comment

Subscribe to Post Comments [Atom]

<< Home